谢飞烟酒超市：以虫为媒，圈住烟客心

初秋的风掠过河北吴桥县的金三角市场，吹得谢飞烟酒超市的门帘轻轻晃动。店里烟酒柜台前客流不断，柜台角落却摆着些特别的物件——黑陶蟋蟀罐泛着温润的光，竹制虫筒码得整整齐齐，和货架上的烟酒相映成趣。开店10多年的谢飞，一边招呼着买烟的熟客，一边盯着手机里的蟋蟀直播，嘴角带着笑：“这虫生意，可比烟酒还勾人。”

从捉虫少年到“虫具匠人”：兴趣里藏着商机

谢飞的烟酒超市开在运河边，他的老家桑园镇北街村就在京杭大运河岸，那是他从小听着蟋蟀鸣唱长大的地方。“天黑后，庄稼地、柴草堆里全是‘虫声合唱’，那会儿村里大人小孩都爱捉蟋蟀，好虫能卖不少钱。”这份童年爱好，成了他后来拓展生意的钥匙。

刚开烟酒店时，谢飞忙着打理主业，暂时放下了通宵捉虫的瘾。但看着常来买烟的乡亲们总念叨“缺个趁手的蟋蟀罐”，他灵光一闪：“爱捉虫的大多是抽烟的老爷们，这不就是现成的客群？”

北方蟋蟀罐讲究“厚重隔音、温湿度稳”，运河岸边的黑色胶泥土是天然好材料。谢飞揣着礼物三登老艺人家门，学起了制罐手艺。土要高温消毒以去除农药残留，入模后得用木槌反复捶打至“镜面光”——“刚出生的蟋蟀爪子嫩，糙了会伤着”；配套的小食盆得磨得溜圆，生怕刮伤虫腿；就连取虫的小网抄，网眼大小都得精确到毫米。

“这些虫具看着小，藏着大学问。”谢飞拿起一只竹制虫筒，指腹摩挲着2公分的直径，“内径不能小于1.5公分，大了运输时虫会撞伤，小了转不开身。堵头得用棉布裹棉花塞紧，要干燥透气，不然虫的爪钩容易缠在一起。”每次卖出一套用具，他总要详细地讲用法，从“别在竹筒打洞（蟋蟀会咬大逃脱）”到“运输时放冰袋降温”，絮叨得像个老父亲。

客人们笑着听，转头就成了烟酒店的常客。“买个罐顺带拿包烟，下次捉了虫来卖，又得坐下来抽根烟聊几句。”谢飞说，这些爱虫人几乎都抽烟，一来二去，柜台里的烟成了他们的“标配”。

从“卖具”到“收虫”：行家身份引客来

虫具生意做了几年，谢飞心里的“虫瘾”又犯了。看着乡亲们提着蟋蟀来问价，他索性扎进了“辨虫”的学问里——“头大牙宽、后腿有力、尾丝尖长”是基础，真正的行家还得看“神态”：“好虫不动时像块铁，一动就带劲儿，那股精气神藏不住。”

他抱着《中国蟋蟀谱》啃，跟宁津县的虫贩讨教，甚至跟着老玩家去看职业联赛。慢慢地，谢飞能从成百上千只蟋蟀里挑出“将军”，成了当地小有名气的“收虫客”。有次一个外地客商带虫来斗，谢飞一眼看出对方的虫“牙口软”，建议换只本地虫，结果真赢了比赛。那客商当场买了十条本地烟，说“谢老板懂虫更懂人”。

收虫季一到，谢飞的店门口就成了小市场。凌晨四五点，捉虫人揣着竹筒来交货，烟酒店的条凳上坐满了人，抽着烟聊虫经：“今早运河边捉的那只，腿上带红筋，绝对是狠角色！”“给我来包‘钻石’，等会儿跟老李斗两把。”烟雾缭绕里，烟卖得格外快，尤其是外地客，临走总得捎几条地产烟当伴手礼。

直播里的“虫烟经济”：精准客群找上门

互联网时代，谢飞把“蟋蟀经”念到了线上。他开通抖音直播，镜头里一边展示刚做好的蟋蟀罐，一边直播代养的蟋蟀进食——不少参加比赛的客户会付费让他代养，每天看直播“云监工”。

直播间里热闹得很，天南地北的虫友刷屏互动，有人问“罐多少钱”，有人问“吴桥哪款烟好抽”。谢飞从不硬推，只说：“来收虫时带两盒尝尝，不好抽算我的。”可真等客人来了，看着店里满墙的蟋蟀照片和奖杯，听着他讲虫故事，大多会主动要烟：“就冲谢老板这懂行劲儿，烟肯定错不了。”

有个山东的虫友，连续三年来吴桥收虫，每次都在谢飞店里买上十条烟：“回去分给棋友，都说‘这烟有虫味儿’——其实是谢老板实在，烟好，人更实在。”

如今的谢飞，烟酒生意稳中有升，蟋蟀相关的收入也成了重要补充。但他更看重的，是这门兴趣带来的“人气”：“来的都是爱虫的烟客，懂行、爽快，买卖做得舒心。”初秋的阳光透过窗，照在柜台后的“双丰收”匾额上——一边是码得整齐的烟酒，一边是锃亮的蟋蟀罐，谢飞笑着给客人递烟，烟圈里，藏着他用兴趣织就的生意经。