一株烤烟的自白：被守护的120天

清晨6点20分，云南省昭通市昭阳区布嘎烟站海拔1979米烟田里，薄雾尚未散尽。王姐和张大爷蹲在田埂上，指尖轻轻摩挲着烟叶背面：“你瞧这片叶子的绒毛，像婴儿的胎发一样密实，这才是好苗头。”在他们身后，连片的烟田如同巨大的棋盘，每一株烟苗都是精心布下的棋子——这是决定烟叶品质最关键的120天大田期。

科研人员配置农药。

4月5日，小雨，苏醒的懵懂-还苗期

今天，“我”被一双布满老茧的手轻轻触碰，刚一睁眼，就看见一双被泥土覆盖的鞋，后来“我”知道她叫王姐，人们叫她“样样通”。

“根系发达，茎秆粗壮，是个好苗子。”她对着阳光检查我的每一片叶子，像将军检阅士兵。浇水时，她特意在“我”脚边多停留了会：“小家伙，好好长，虽然你是补苗，但将来一样要做‘中桔一’啊！”隔壁大“我”五天的苗大姐告诉我：“别怕，这片田有‘三个100%’——100%地膜覆盖、100%膜下小苗移栽、100%分类施肥。”

仔细测量烟株各项生长数据。

6月12日，暴雨，与时间的赛跑-旺长期

“我们”在狂风里瑟瑟发抖，积水快要漫过腰际。忽然，一群穿蓝衣服，看起来很面熟的人远远冲进田里，原来是王姐他们，他们弓着腰在垄间挖沟，雨水顺着他们的帽檐往下淌。

“排水沟再挖深5公分！”

“Y区22地块有烟株轻微萎蔫，做好标记！”

有人把塑料布盖在我头顶，“我”听见王姐沙哑的喊声：“旺长期泡水会感染黑腐病！保不住它们，今年的原料配方模块就缺了点味道！”

“气象预报显示，今天是雨夹冰雹，快问问气象站防雹弹准备得怎么样了？”这是一场对抗风雨的胜利，Y区22号田的烟株在众人的努力下安然无恙，叶片背面的腺毛仍在分泌着香气物质。

青年员工挖排水沟。

7月30日，大暑，一叶知匠心-成熟期

“我”的叶片已经比成年人的两个手掌还大。清晨，来了一个皮肤黝黑的人，他拿着卷尺在“我”身上到处比划。“有效叶片数19片，株高112.5cm，叶长71.5cm，叶宽31.8cm。”他在笔记本上勾勾画画，后来“我”才知道他把这些数据都上传到了“质量管控系统”。

王姐带着一群人围着我转了几圈，他们的指甲轻刮过“我”叶片上的皮肤，对着太阳看油分反光。“叶尖下垂，主脉发白，成熟斑明显——可以采了，长得真不错！”

说话间烟农张大爷的剪刀已经碰到“我”的叶柄，王姐补充道：“慢点，叶片完整度要高，才能做备选好料。”

张大爷笑得很开心：“这些烟株这么争气，今年的收成有保障了，家里的旧摩托也可以退休咯！”

王姐查看烟株长势。

9月7日，晴，质量的长征没有终点

现在，“我”有了一个新的名字——C1F。在采烤完成后，“我”就被放进一个大机器，拍摄照片，他们把“我”的照片叫作数字标样，挂在各个烟站的候检室。在烟站，“我”听他们说，工商交接开始后，张大爷终于换上了新摩托，他今年种植烤烟340亩，产量近1000担，创收约为3.5万元；穿白大褂的那些人则还在继续不同的试验，好像是为下一步生成定向调控技术试验方案做准备；王姐则在工商交接期间继续带着一群年轻人给“我们”分类定级。

从一个人到一群人，他们以质量守护的“乘法效应”开启了新一轮的征程。在这片充满希望的田野上，金黄的烟叶正描绘着一幅产业兴旺、生活富裕的美好画卷。