白大褂与烟：疫情里那些偷偷点燃的凌晨

2022年，《尼古丁与烟草研究》登了一篇来自以色列的文章，作者巴-泽夫带领的团队把问卷塞进医院更衣室，问同一群人——医生、护士、护工——在疫情暴发前后吸不吸烟、烟量变化、睡不睡得着、心里慌不慌。数据不大，却像一根细针，戳破了“白衣天使”四个字背后被忽视的日常：原来在拯救世界的同时，他们也在用一支烟悄悄拯救自己。

作者巴-泽夫毕业于以色列本-古里安大学公共卫生硕士，现就职于该国最大医疗中心烟草戒治科，另两位合作者一位是睡眠实验室的女教授，一位专研心理创伤，三人都是一线医护，调查自己人，下笔自然少了学术的冷，多了同袍的暖。

研究时间选得巧：2019年12月做基线，2020年9月再测一次，正是第一波新冠最凶猛的节点。样本不算大，回收有效问卷728份，但贵在完整：科室、班次、烟量、戒烟意愿、焦虑评分、睡眠质量，一条没落。为了不被“面子”干扰，问卷匿名，收完直接封箱，由第三方统一录入，最大可能去掉“撒谎”水分。

结果先让人心里一沉。医院整体吸烟率从14%升到19%，别小看这5个百分点，换成绝对数，就是多出几十个医护在半年里成了“新烟民”。更扎眼的是夜班族：原本不抽烟的夜班护士，吸烟率直接翻倍。论文里一句平淡的描述——“凌晨三点，隔离病房警报响起，吸一口烟才能压住N95后的窒息感”——让数据瞬间有了体温。

但故事不止“多抽了”，还“想戒了”。有意思的矛盾出现了：每天烟量上涨的同时，表示“打算30天内戒烟”的比例也从18%涨到26%。作者解释，这叫“压力性戒烟动机”，烟点得越多，愧疚感越重，越想逃。可惜想归想，真正付诸行动的人反而少了，从每百名7人降到3人。疫情把医护推上火线，也把他们拉进“抽了-后悔-再抽”的循环。

睡眠和焦虑被拉进来一起算账。统计模型显示，睡眠不足7小时的人，吸烟量平均多出4支；焦虑评分每升1分，烟量多出2支。反过来，烟量每多10支，睡眠再砍半小时。三者像咬死的齿轮，越转越快。作者用了一个很形象的词——“循环三角”：焦虑让人点烟，烟碱打断睡眠，缺觉又让第二天更焦虑。

论文也留下亮光。同样暴露在病毒面前，有人把烟当拐杖，也有人趁机甩掉。戒烟成功者里，三分之二提到“害怕新冠加重”是最后一根稻草。睡眠相对充足、得到同事支持、科室设有专属心理热线，成了保护因素。数据说穿了也简单：当医院在休息室摆上免费水果、把咖啡机换成花草茶、给夜班加30分钟打盹假，新吸烟率就能往下掉3个百分点。原来，关怀具体而微时，烟就失去市场。

研究把“医护”还原成“人”。过去我们习惯把他们当钢铁，忘了他们也会怕、也会抖。论文里一位25岁的护士在备注栏手写：“我最怕的不是死，是把病毒带回家，点燃烟的那几秒，我才敢呼吸。”学术通常不收录这样的句子，但正是这些多出来的字，让表格里的数字有了心跳。

当然，研究也有遗憾。样本来自单一国家，问卷漏掉了那些最忙、最崩溃、根本没空填写的人；电子烟使用量只字未提，而疫情期间电子烟恰好是不少医护“过渡”的小秘密。但作者诚实交代局限，也呼吁全球同行一起补上缺口。

巴-泽夫最后写下一句克制却有力的建议：“如果想让医护少抽烟，请先给他们能睡觉的床、能说心里话的人、能喘口气的班表。”这句话翻译过来就是：别急着递戒烟糖，先递 humanity——人性。

白大褂与烟，在凌晨的阳台相遇，一个救别人，一个救自己。论文合上，数据淡去，人们记住的是那一星火光里藏着的脆弱与坚强：他们替我们挡病毒，我们也该替他们挡掉那些不必独自承受的焦虑。戒烟干预也许该从医院食堂开始，从给夜班加一张折叠床开始，从管理者说一句“你可以哭”开始。因为，当医护能好好睡觉，第一支烟就常常不必点燃。