长途自驾的“尼古丁时间管理”……

高德地图的语音播报突然变得刺耳时，老王第17次摸向中控台的烟盒。“距离下一服务区还有58公里”，电子女声裹挟着风噪钻进耳朵，副驾上的儿子正举着平板看动画片，屏幕蓝光映出他喉头滚动的动作——最后一口烟是凌晨五点在高速入口抽的，现在距那会儿已经过去3小时27分钟。

烟瘾发作时的仪表盘计算法

老烟枪们都有套心照不宣的公式：剩余里程÷平均时速=尼古丁耐受阈值。当这个数字跌破40分钟，方向盘上的指关节就会开始发紧。

在河北做建材生意的老周，手机备忘录里存着华北地区高速服务区的“吸烟友好度排名”。“徐水服务区必须五星，吸烟区就在厕所门口，风雨棚还带加热；最差是涿州，得穿过停车场绕到油罐车后面，冬天能冻掉耳垂。”他的帕萨特扶手箱里，永远躺着三样东西：防风打火机、薄荷糖和标注着“紧急吸烟点”的纸质地图。

更精细的规划藏在导航设置里。把“优先选择有吸烟区的服务区”设为默认项后，系统会自动避开那些仅设“室外空旷处”的停靠点。有次在二广高速，为了等30公里外的服务区，老李硬是把烟卷捏成了纸团——副驾的妻子刚做完肺部手术，他答应过不在车内吸烟。

厕所与烟灰缸的百米冲刺

正午的服务区像被扔进蒸笼，穿拖鞋的男人抱着肚子冲向厕所，穿碎花裙的女人牵着孩子找母婴室，而烟民们的动线永远是：停车场→厕所→吸烟区，三点连成急促的直线。

“尿意和烟瘾总会同时抵达。” 开旅游大巴的张师傅见过太多荒诞场景：有人在厕所隔间里偷偷点烟，结果触发火警报警器；有烟民在洗手台镜子的掩护下猛吸两口。最惊险的一次，他亲眼看见穿西装的男人一边系皮带一边往吸烟区跑，皮鞋跟在瓷砖上打滑，手里的烟却举得笔直。

那些没有明确吸烟区的服务区，催生了各种“野生吸烟点”。货车轮胎旁、垃圾桶背面、加油站围栏外，烟民们像接头暗号般默契聚集。去年冬天在京藏高速，小王和三个陌生男人挤在桥洞下，风把烟吹得倒灌进喉咙，四个人却笑得直不起腰——为了这根烟，他们已经憋了两个服务区。

烟蒂熄灭时，归途正暖

暮色漫进车窗时，老王终于在服务区的角落点燃了烟。火星在晚风里明灭，他吸得又急又缓，余光瞥见儿子正趴在后座睡觉，口水浸湿了半张纸巾。

不远处，几个刚从厕所跑出来的男人正凑在垃圾桶旁，烟卷在指间传递着。有人打了个哆嗦，把外套裹得更紧，有人掏出手机给家里回电话，声音里带着点沙哑的笑意。风卷着烟灰飘向路灯，像谁撒了把碎星星。

发动汽车前，老王把烟蒂摁灭在烟灰缸里，忽然想起出门时妻子塞给他的薄荷糖。含一颗在嘴里，凉意漫过喉咙，他透过后视镜看了眼沉睡的儿子，踩下油门。仪表盘的光映着他的侧脸，下一个服务区还有42公里，但此刻车厢里的安静，比任何一口烟都让人踏实。