今天，我为您点上一根烟

中元节的黄昏，天色灰蓝，街角已有人开始烧纸。我也拿着一袋纸钱，走向河堤——那是爷爷生前最爱散步的地方。我蹲在堤岸边，用粉笔画了个圈，打开袋子，开始一张张地烧纸。火光跳跃，映在我的脸上，热气扑面。望着纸钱在火焰中化作灰烬随风飘散，我想起了爷爷。

自我有记忆起，爷爷指间就总夹着一根烟。那双手，关节粗大，布满老茧和淡淡的烟渍。他抽烟很有特点，总是深深吸一口，然后缓缓吐出，眼睛微微眯起，仿佛很享受。

他说他戒不了烟。即使在最困难的那些年，家里揭不开锅，他也在附近的大集上买一些烟叶子自己卷烟抽。妈妈说，爷爷年轻时在工厂干活，每天下班累得直不起腰，只有抽根烟能让他稍微放松片刻。

“那会儿一天站十二个钟头，脚肿得鞋都脱不下来。”爷爷说：“抽一口烟，好像就没那么疼了。”

火光映照下，我仿佛又看见了他坐在老槐树下抽烟的样子。

夏天的傍晚，他总会搬个小凳子坐在树下，一边抽烟一边看我们这群孩子玩耍。当我们跑得太远，他就会喊一声：“慢点儿！”那声音穿过薄薄的烟雾，变得格外温柔。

记得我高考落榜那天，一个人躲在院子里哭，爷爷默默走过来，什么也没说，只是点了支烟坐在我身边。直到我哭够了，他才慢慢开口：“人啊，就像这烟，有起有落，但总能继续燃下去。”他抖了抖烟灰，“明年再考就是了，爷爷信你。”

第二年我考上大学，离家前夜，爷爷塞给我一个信封，里面是皱巴巴的两千块钱。

大学毕业后，我在城市里立了足，接爷爷来住过几次。城里禁烟的地方多，他常常憋得难受，却从不说什么。有一次我发现他躲在消防通道里抽烟，被保安训斥着。

我生平第一次对爷爷发了火：“跟您说了多少遍，这里不能抽烟！怎么就不听呢？”

爷爷像个做错事的孩子，慌忙把烟藏到身后，连声道：“下次不会了。”

那时我没注意到他眼中的失落，也没想过一个抽了半个多世纪烟的老人，要适应不再被允许抽烟的环境有多难。

后来爷爷病了，医生坚决不让抽烟。我们监督着，把他所有的烟都没收了。每次去看他，他总会悄悄问我：“带烟了没？”见我摇头，就叹口气，喃喃道：“就抽一口也好啊。”

临终前一周，爷爷精神突然好了些，把我叫到床边，小声说：“抽屉最里头，我藏了一包，拿来吧。”

我犹豫着，还是找了出来。那包烟已经放了很久，有些发霉。我抽出一支，递给爷爷，却被他推开了。

“不抽了，闻闻就行。”他把烟放在鼻下，深深吸气，脸上露出满足的神情，“就是这味道，陪了我五十年。”

爷爷走了。整理遗物时，我在他枕头下发现了那包已经变形的烟，里面少了一支。妈妈说，最后那晚，爷爷还是没忍住，点燃了一支，但只抽了一口就掐灭了。

看着纸钱已经烧完了，我打开随身带的包，取出一个小铁盒——那是爷爷生前用的烟盒，我已经保存了多年。里面是一支爷爷最常抽的牌子的烟。我小心地取出它将其点燃。

烟头的红星在暮色中明灭，我将烟立在一块石头上，看它慢慢燃烧。

“今天破例，给您点一支。”我轻声说，“就抽一口也好啊。”

青烟袅袅上升，融进中元节的夜雾中。恍惚间，我仿佛又看见爷爷坐在老槐树下，指间夹着烟，笑眯眯地望着我。

远处，万家灯火依次亮起，中元节的夜，正式来临。而那些逝去的人，总会以某种方式，回到记得他们的人身边，哪怕只有一夜。