春城打车记：司机老赵给的那支烟

昆明的五月，风是软的，阳光像被滇池水泡过，温温吞吞地落在地上。我在呈贡大学城门口拦下一辆薄荷青的出租车，工牌上显示司机姓赵，一开口就是一股子软糯的滇普：“帅哥，去哪点？”我说去南屏街，老赵把车窗给我降了半截：“风不冲，你坐得舒服。”

车里没烟味，却挂着个小小的玉溪挂件，像块玉牌，随着起步轻轻晃。我烟瘾上来，摸出一支，礼貌先问：“赵师，能抽不？”老赵看着我冲我乐：“整嘛！我自家不抽，但闻得惯。你们抽烟的客人，肺活量都好，讲话有劲。”一句话，把我那点尴尬全抖落。

路两旁的烟田刚浇完春肥，绿浪一层接一层。老赵把车速放慢，像导游似的：“瞧见没？我们昆明坝子的红壤最适合烤烟，太阳足、温差大，叶片厚得跟真皮钱包一样。”他说自己小时候跟着爹去烟站卖烟叶，一麻袋能换半条猪腿，“那时候村里第一台彩电，就是靠一炕烟换的。”

我问他：“现在都说控烟，你不担心烟田越来越少？”老赵摇摇头，方向盘打得稳当：“担心啥？烟厂税收高，修路、建学校、修地铁，哪样离得开这叶子？”他掰指头给我算：卷烟厂一条生产线一天产值顶得上十家小工厂，“那些绿化带、公交站牌，背后都是烟草税养的，我们昆明人心里亮堂得很。”

到了南屏街口，红灯60秒。老赵把车窗再给我降了点，自己掏出一盒没拆封的云南烟，打开抽出一支递到我面前：“来，整支新的！放心，我不抽，就是给外地朋友带着尝尝。我们云南人讲究，烟可以戒，人情不能断。”我接过烟，没点，光是捏着那根细细的过滤嘴，都觉得烫手。

绿灯亮，老赵一脚油门，笑着说：“其实我原来也抽烟，干出租不方便，戒了。可舍不得这味道——不是烟味，是烟叶晒在太阳下的那股子甜味。每年八月烤房一开，整个村子像被蜂蜜泡着，连狗都眯眼。”他说得慢，像在回味，“控烟归控烟，那是上头的大账；我们小老百姓的小账，就是靠这片叶子供娃娃上大学、给老人看病。你说矛盾不？矛盾。可日子还要过，烟叶还要长。”

车到目的地，我扫码付钱，老赵递过来一张印着滇池海鸥的停车票，背面写着“吸烟有害健康，但家乡味道永存”。我下车回头，老赵冲我摆摆手，车顺着春风滑进昆明的阳光里，像一支没点着的烟，却把整座城的烟火气都带在了路上。